ふと、目が覚めた。

雪丸が瞼を開くと、隣にいるはずの黙朗の気配がなかった。

布団に、黙がいない。

大福はまるく丸まって、すうすうと寝息を立てている。起きる気配はない。

雪丸は音を立てずに障子の隙間をくぐった。

———

縁側を渡り、ご神木のそばまで来ると——いた。

黙朗が、琥珀の前に座っていた。

正座ではない。膝を抱えて、少しだけ前のめりに。眼鏡はかけていなかった。

唇が動いている。何かを、琥珀に向かって呟いている。

声は聞こえない。聞こえないように話しているのか、風が攫っているのか。

雪丸はそれ以上、近づかなかった。

木の幹に背をもたれ、少し離れた場所に座る。

月はなかった。雲が厚い夜だった。

それでも琥珀は——ほんの微かに、灯っていた。

黙朗が話すたびに、その灯が揺れるように見えた。

まるで、聴いているように。

———

どれくらい経ったか。

黙朗が立ち上がった。膝の土を払って、振り返らずに社のほうへ歩き出す。

雪丸は先に戻った。黙朗より早く、布団のそばに丸くなった。

障子が小さく開く音。裸足が畳を踏む音。布団に潜り込む音。

「……ん、」大福が寝ぼけて鳴いた。「黙ちゃん……つめたい……」

「……ごめん」小さな声。

大福がもぞもぞと黙朗のほうへ寄っていく。すぐにまた寝息が聞こえた。

雪丸は何も言わなかった。

何を話していたかは、聞かない。

ただ——眠りに落ちる前、雪丸はそっと黙朗の髪に額を寄せた。

———

ご神木の根元で、琥珀はまだ灯っていた。

黙朗が眠ったあとも、しばらくのあいだ。

誰にも見えない場所で、静かに、ひとりで。

——まるで、返事をするように。

了