遠くから、祭囃子が聞こえた。

山のふもとの、あのあたり。年に一度、人が集まって、灯りをともして、笑い合う夜。

黙朗はお社の縁側に座って、膝を抱えていた。

———

「……行かないの？」

雪丸が隣にいた。いつから来ていたのか、黙朗は気づかなかった。

「行っても、」

黙朗がぽつりと言う。

「誰も、わたしを呼んでない」

———

雪丸は何も言わなかった。

風が吹いて、祭囃子が少しだけ近くなった。笑い声と、拍手と、誰かが誰かの名前を呼ぶ声。

黙朗の指が、膝をぎゅっと掴んだ。

「……みんな、楽しそうだった。前に一度だけ、遠くから見たことがある」

「うん」

「わたしがいなくても、あの灯りはつくし、あの音は鳴る」

「……そうだな」

「わたしは——」

言いかけて、止まった。

眼鏡の奥の目が、ご神木の根元の琥珀に向いた。

「……わたしは、ここで灯をともす側だから」

———

雪丸が黙朗を見た。

泣いてはいなかった。泣けないのだと思った。寂しいのに、もう寂しいことに慣れてしまっている顔だった。

雪丸は何も言わなかった。

黙が自分で見つけた言葉だ。上から重ねるものじゃない。

ただ、隣にいる距離を、少しだけ詰めた。

———

「……黙ちゃ〜ん」

のそのそと、大福がやってきた。丸い体を縁側にのっけて、黙朗の膝に頭をもたれさせる。

「おまつり？　ぼくね、おまつりより黙ちゃんのとなりがいい〜」

「……重い」

「ふとってないもん」

祭囃子が、風に乗って、また遠くなった。

大福の重みと温かさが膝にあって、雪丸の気配が隣にあった。

黙朗がぽつりと呟いた。

「……わたしのお祭りは、いつか来るかな」

誰にでもなく。風に向かって言うみたいに。

大福がもぞもぞと頷いた。「くる〜。ぼくは屋台でおだんご売る〜」

「……全部食べるでしょ」

「た、食べないもん……たぶん」

黙朗が今度はちゃんと笑った。

雪丸は笑わなかった。笑えなかった。

——来るよ、とは言わなかった。代わりに、心の中でだけ。

———

遠くの祭りの灯りが消える頃、お社の琥珀だけが、まだ静かに光っていた。

誰にも見えない場所で。でも、消えずに。

了