朝の物置は、いつもより寒い。

黙は棚のいちばん下の段を引き出して、古い箱をひとつ、ひとつ、開けていた。何かを探しているわけではなかった。ぼく――大福には、それがわかった。探しものをしている人の手は、もっと急いでいる。黙の手は、ゆっくりだった。思い出のなかを歩く速さだった。

埃が、窓から差す光の筋のなかを泳いでいた。ぼくはその光のあたるところに陣取って、おなかをあたためながら、黙の手元を見ていた。

「あ」

小さな声がした。

黙の手のなかに、布包みがあった。よれた木綿で、何重にも巻いてある。ほどく指が、すこし、慎重だった。

なかから出てきたのは、片方だけの手袋だった。

子どもの手のひらくらいの小さな手袋。色はもう、もとが何色だったのかわからない。陽に灼けて、洗われて、しまわれて――褪せたというより、時間そのものが沁み込んだような色をしていた。

「……忘れてた」

黙はそう言ったけど、忘れてたものを持つ手じゃなかった。

———

ぼくは、それが誰のものか、聞かなかった。

黙の目が、物置の壁の、ずっと向こうを見ていたから。ぼくらの知らない、遠い時間のほうを――黙が長いあいだ、ことばにしないで抱えてきた何かを、見ているような目だったから。

「片っぽだけなんだよ」

黙は笑った。困ったみたいに笑う、いつものやつだ。

「両方あったらね、片方なくしたって、ちゃんと気づける。"あ、なくした"って。でも片っぽだけだと、わかんなくなる。なくしたのか――もともと、片っぽだけだったのか」

ぼくには、むずかしいことはわからない。

でも、黙がときどき、ことばにしないで抱えている、あの、なんていうか……おっきくて、かたちのないもの。その、はしっこだけが、いま、ぼくにも見えた気がした。

なくしたものなのか、はじめからなかったものなのか。

———

わからないまま、それでも捨てられない。

そういうものを、黙はいくつも抱えて生きている。

———

だからぼくは、飛んだ。

光のあたる場所から、黙の手の上へ。手袋の、すぐとなりへ。

黙の手は、あったかかった。ぼくのおなかも、たぶん、あったかかった。黙の指が、ぼくの羽のあいだに、ゆっくりもぐってきて、そこで止まった。

「……あったかいね、大福」

ぽう、とぼくは鳴いた。

そうだよ。ここにいるよ。

———

ぼくは片っぽじゃない。ちゃんと、まるごと、ここにいる。

しばらく、ふたりとも、何も言わなかった。

窓の光だけが、すこしずつ、傾いていった。

———

気づいたら、物置は夕方の色になっていた。

黙は手袋を、もとの布で包みなおした。ていねいに、何重にも。でも、棚の奥には戻さなかった。箱の、いちばん上に置いた。次に開けたとき、すぐ目に入るところに。

「ごはん、食べよっか」

黙が立ち上がる。ぼくは肩までのぼって、おちないようにつかまった。

戸を閉めるとき、黙はもういちどだけ、あの箱のほうを見た。

なくしたものは、もどってこない。

はじめからなかったものは、なおさら、もどってこない。

でも――忘れないでいることは、できる。

ぼくは、それを、黙のかわりにずっとおぼえてる、って決めてる。

ことばにはしないけど。ぽう、って鳴くだけだけど。

それでも、おぼえてる。

黙が忘れないでいたいものを、ぼくも、ぜんぶ。

了