黙ちゃんが、ごはんの前に、いちど止まる。

箸を持って、お茶碗を持って、それから、ほんのすこし、止まるんだ。痛い人の手は、こういう止まりかたをする。ぼくは知ってる。これからやってくるものを、知っている手の止まりかた。

ぼくは、ひざの上にいた。あったかいところに陣取って、おなかをあたためながら、黙ちゃんの手元を見ていた。

しょっぱいものが、口に入る。

おかおが、ぴくっとした。ほんのちょっとだけ。すぐ、なんでもない顔にもどす。黙ちゃんは、いつもそうする。痛いのを、しまうのが、じょうずなんだ。

「……口の、ここ」

黙ちゃんは、自分の口のはじっこを、指でちょっと触って、笑った。困ったみたいに笑う、いつものやつだ。

「たいしたことないんだけどね」

たいしたことない、って言うときの黙ちゃんは、たいてい、たいしたことある。ぼくには、むずかしいことはわからない。でも、それだけは、わかる。

———

頭の上で、雪丸がうごいた。

「しょっぱいのと、すっぱいのはよせ。やわらかいもんにしとけ」

雪丸は、こういうとき、つよい。痛いところを、ぱっと見つけて、どうすればいいかを言う。痛いのを「どうにかするほう」だ。

ぼくは、ちがうほうなんだ。

ぼくは、黙ちゃんの口のいたいのを、なおせない。とんでけ、って言っても、ほんとうには、とんでいかない。くすりも持ってないし、はやくなおすやりかたも、しらない。

ぼくにできることは、ひとつしかない。

———

だから、ぎゅう、ってした。

ひざの上で、まるくなって、黙ちゃんのおなかのほうへ、おもいっきり、よりかかった。

「大福、おもい」

「ふとってないもん。雪丸がかるすぎるだけ」

黙ちゃんが、ちょっとだけ、ふきだした。

痛いのは、まだ、そこにある。とんでなんか、いってない。ぼくがよりかかったって、口のはじっこの痛いのは、ひとつも減らない。それは、ぼくにも、わかってる。

でも。

さっきまで下を向いていた黙ちゃんの口のはじっこが、いまは、すこしだけ、上を向いている。

———

なおせないのに、そばにいて、いみがあるのかな。

ぼくは、ときどき、わからなくなる。

そういえば、黙ちゃんも、ときどき、こんな顔をする。なおせないものの、そばにいる顔。もどってこないものを、それでも、ずっと見ている顔。ぼくは、それが何なのか、知らない。黙ちゃんが、ことばにしないから。でも、いまのぼくと、すこし、にている気がした。

黙ちゃんの手が、ぼくの羽のあいだに、ゆっくりもぐってきた。そこで、止まった。

「……あったかいね、大福」

ぽう、とぼくは鳴いた。

———

そうか、と思った。

ぼくは、痛いのを、とってあげられない。でも、痛い黙ちゃんのとなりで、まるく、あったかくしていることは、できる。痛いのと、あったかいのは、いっしょにいられる。痛いまんま、あったかくいられる。

それなら、ぼくにも、できる。それで、いいんだ。たぶん。

おひるやすみは、みじかかった。でも、あったかかった。

了