大福がお社の廊下をぽてぽて歩いていると、庭の垣根の隙間から、白いものがちらっと見えた。

足を止めた。

垣根の向こうに、白くて小さくて丸いものが座っていた。子猫だった。まだ目が大きくて、耳がぴんと立っている。大福と同じくらい丸い。白い毛がふわふわしていて、陽に透けてほんのり光っていた。

大福は息を止めた。

「……ぼくに、にてる」

———

子猫がこちらを見た。まんまるの目で。大福もまんまるの目で見返した。

しばらく、そうしていた。風が垣根を揺らして、葉の影が子猫の背中を横切った。子猫は動かない。大福も動かない。

やがて子猫がぷいっと向きを変えて、とてとて歩き出した。

「あっ、まって」

大福がぽてぽて追いかける。子猫はとてとて。大福はぽてぽて。速くはない。どちらも速くはない。お社の庭を、白い丸がふたつ、のんびり移動している。

雪丸が縁側から見ていた。湯呑みを片手に、眉をひそめている。

「……何やってるんだ、あいつ」

———

子猫が立ち止まった。大福も止まった。

庭の真ん中あたり、苔の生えた灯籠のそばだった。陽だまりが丸く落ちていて、地面がぬるくあたたかい。

子猫がもぞもぞと大福のそばに寄ってきて、ぺたんと座った。大福もぺたんと座った。

ふたつの白いかたまりが、並んでいる。どちらも丸い。どちらもやわらかい。見分けがつくのは、片方に耳があって、片方に嘴があることくらいだった。

———

夕方、黙朗が帰ってきた。

草履を脱いで庭に回ると、陽だまりの中にもちもちが二つ並んでいた。

「……増えてる」

「黙ちゃん！ あのね、この子ね、ぼくのともだちなの！」

子猫がにゃあと鳴いた。大福がぽうと鳴いた。声の高さがほとんど同じだった。

黙朗がしゃがんで、子猫の頭をそっと撫でた。子猫が目を細めた。大福が「ぼくも！」と頭を差し出した。黙朗のもう片方の手が、大福の羽毛に乗った。

雪丸が奥からお茶を持ってきた。何も言わず、黙朗の隣に座った。

庭に、白いのが二つと、黙朗と、雪丸。灯籠の影がゆっくり伸びている。

どこにも帰る気配のない子猫の目が、薄くとろんと閉じた。その隣で、大福はとっくに寝ていた。

了