「わたくし、決めましたの」

シキは朝の光のなかで、優雅に前足をそろえた。白い毛並みが絹のように流れる。

「これからは、雪丸さまとなかよくいたしますわ。おなじ、白いものどうし」

黙の頭のうえで、雪丸がちらりと見下ろした。おれとおまえは、種からして違うが。

「わたくし、考えたのです。雪丸さまは、空をとべる。わたくしは、とべない。ですから、雪丸さまが上に、わたくしが下に。これはとても、よくできた仕組みですわ」

そういう話ではない、と雪丸は思ったが、言わなかった。

「それにね、雪丸さま」シキはうっとりと目を閉じた。「わたくし、気づいてしまいましたの。雪丸さまのあの、まるくて、白くて、ふわふわしたところ……あれはきっと、わたくしのために、あるのですわ」

雪丸の羽が、わずかに逆立った。

「ちがう」

「ご謙遜を」

雪丸は、音もなく鴨居へうつった。

シキは、たいそう満足げにうなずいた。それから、ふと、頭上の白いふわふわを見上げて——瞳孔が、まあるくひらいた。

「……あら」

しっぽが、ぴく、と動く。

「わたくし、いま、とても、なかよくしたい気持ちですわ」

「よせ」

跳んだ。とどかなかった。いつものように。

シキは畳に着地して、天井をしばらく見上げ、それから何ごともなかったように毛づくろいをはじめた。

「猫は、追うものではございません。追われるものですわ」

追われていたのは雪丸である。

———

それから、シキはゆっくりと黙の膝のうえへ歩み寄り、そこで丸くなっていた大福の背に、そっと身を沈めた。まるくて、やわらかくて、あたたかい。ちょうどいい。

「大福は、よい子ですこと」

「ぽう」

大福は、されるがままだった。つぶれても、鳴きもしない。むしろ、ちょっと、うれしそうだった。

白いしっぽが、白いしっぽに、ゆるくからまった。指のかわりに。

シキは大福を枕に、優雅に目を閉じる。追えなかったことなど、もう忘れている。

「おやすみなさいまし、雪丸さま」

鴨居のうえで、雪丸はしばらく、その白いふたつを見下ろしていた。やがて、やれやれと羽をたたむ。

——悪くない、と思ったことは、言わないでおいた。

了