台所に、たまごがひとつ落ちていた。

割れてはいない。ただ、床のまんなかに、ぽつんと。

「たまご……」大福が、まん丸の目でそれを見下ろした。

「なんで、ここにいるの」

「さあ」雪丸は棚の書き物をしながら答えた。

「転がったんだろ。拾って戻せ」

「でもね、雪丸。これ、ぼくのおともだちかもしれないよ」

雪丸の筆が止まった。

「……なんで」

「まるいから」

論拠がまるくない。雪丸は振り返らなかった。振り返ると負けだと、長年の経験が言っていた。

そこへ、シキがしずしずと現れた。ながい尾を、たいそう優雅にひきながら。

「なにやら、ただならぬ気配が」シキはたまごの前にすわり、しばらく見つめた。

「……大福さま。これは、たまご、にございますね」

「うん! おともだち!」

「いいえ」シキはおごそかに首をふった。

「これは……あたためねば、なりませぬ」

雪丸の筆が、二度目に止まった。

「わたくしの見立てでは」シキはうっとりと語った。

「このなかには、ちいさな、それはそれは、けだかい、なにかが……ねむって、おりましょう」

「けだかいなにか!」大福が飛びあがった。

「シキにゃんすごい! ぼく、あたためる!」

「大福。おまえ体重で潰すぞ」雪丸がついに振り返った。

「ちがうもん! そうっとだもん!」

「そうっと三キロは、そうっとじゃない」

シキは二匹のやりとりを、しずかに、ながめていた。それから、おもむろに、たまごの上に——のった。

「シキにゃん!!」

「わたくしのほうが、かるう、ございますれば」

「おまえ六キロあるだろ。倍だろ」雪丸は頭を抱えた。

「そもそもそれは、黙が夕飯に使うやつだ。冷蔵庫から転がっただけだ。中に何もいない」

沈黙が、台所に落ちた。

大福が、しょんぼりと羽をたたんだ。

「……おともだち、いないの?」

シキも、たまごの上で、ながい尾を、しゅん、とさせた。

「……けだかいなにかは……」

雪丸は、二匹を見た。まん丸の目と、うるんだ目。

「……いる」と、雪丸は言った。

「たぶん、いる。だから割るな。そっと戻せ。あたためなくていい。冷蔵庫が、いちばんよくあたためる場所だから」

「れいぞうこが!?」

「そういうもんだ」

大福はたまごを、羽で、それはそれは、そうっと拾いあげた。シキが横から、うやうやしく付き添った。

三匹で、たまごを冷蔵庫まで送り届けた。まるで、ちいさな、行列のように。

雪丸は書き物に戻った。筆の先で、ちいさく笑っていた。

……その晩、黙がたまごを二個使おうとして、一個だけ、やたら丁寧に扉のポケットに鎮座しているのを見つけた。

なんでこれだけ特等席なんだ、と首をかしげて。

まあいいか、と、そっちは使わずにおいた。

了