障子を開けたら、大福が平たくなっていた。

雪丸は一度、目をこすった。もう一度見た。やはり平たい。

日の当たる畳の上に、白い塊がある。その塊の上に、灰と銀の縞をまとった猫が座っている。座って、前足で、ゆっくりと押していた。右、左、右、左。ずいぶん熱心である。

押されるたびに、下の白い塊から「ぽう」と息が抜けた。

「大福」

「……ぽう。あ、ゆきまる」

「おまえ、それ、いいのか」

「いいよう」

大福は目を細めたまま言った。押されて、また少し平たくなった。

シキは手を止めない。雪丸のほうを見もしない。ただ黙々と、前足を交互に沈めている。金色の目は半分閉じていて、ここではないどこかを見ていた。

「シキ」

呼ぶと、耳だけがこちらを向いた。

「はい。ゆきまるさま」

「それは、何をしている」

「わかりません」

シキはたいへん丁寧に答えた。丁寧に答えながら、まだ押していた。

「きがつくと、しております。……だいふくさまが、やわらかいので」

「やわらかいから、押すのか」

「はい。おしたく、なります」

理屈になっていない。しかし猫の言うことが理屈になっていた例を、雪丸は知らない。

そもそも、この猫を「シキにゃん」と最初に呼んだのは大福である。

来たばかりの頃、まだ名前は決まっていなかった。縁側に白がみっつ並んで、黙が湯呑みを持ったまま迷っていた、あの日である。決まるより先に、大福が「しきにゃん！」と言った。名前のほうは、そのあとで黙が「シキ」と呼んで決まった。

以来、シキにゃんになった。

シキ本人は、それを一度も訂正していない。訂正しないどころか、大福に呼ばれると必ず返事をする。雪丸が呼んでも、耳が動くだけのことがある。

順番というものが、たぶんこの猫の中にはある。

雪丸はそのまま、庭へ出るつもりだった。

出るのだから、鳥の姿のほうが早い。そう思って、姿を戻した。

畳に降りた瞬間、背後の空気が変わった。

振り返る余裕はなかった。灰と銀が、平たい大福の上から音もなく消えていた。消えて、こちらへ来ていた。

「――待て」

待つわけがない。

雪丸は逃げた。廊下を走った。柱を回った。後ろから、爪の当たる乾いた音が追ってきた。さっきまで「わかりません」と言っていた生き物の音ではなかった。

縁側の手前で、雪丸は人間の姿に戻った。

音が、止んだ。

見下ろすと、シキが座っていた。ぴたりと座って、こちらを見上げていた。金色の目には、もう何もない。

「……あら」

「あら、じゃない」

「ゆきまるさま。いま、そこに、しろい、ちいさいのが」

「俺だ」

「まあ」

シキは前足を舐めた。何事もなかったという顔をしていた。

雪丸は息を整えた。整えながら、この猫の中には二人いるのだと思った。二人いて、どちらも嘘をついていない。それがいちばん厄介だった。

廊下の奥から、ふーっと空気の膨らむ音がした。

大福が、元の丸さに戻っていた。

「ぽう。ぼく、ぺったんこだった」

「痛くないのか」

「いたくないよう。あったかいだけ」

大福は羽をふくらませて、また少ししぼんだ。ふくらんだりしぼんだりして、形を確かめている。

「しきにゃんね、ぼくのおなかで、おかあさんのゆめ、みてるんだよ」

雪丸は黙った。

「ちいさいころ、そうやってたんだって。だから、ぼくのとこにくると、ちいさいころになるの」

大福はそう言って、あくびをした。難しいことを言った自覚は、たぶんない。

雪丸は、足元のシキを見た。

見て、しゃがんで、両腕を差し入れた。

重い。

想像していたのより、はるかに重い。腕の中でずしりと沈んで、そのまま落ち着いた。あたたかい。骨があって、肉があって、息をしている。

さっきまで自分を狩っていたものと同じ重さだとは、どうしても思えなかった。

「ゆきまるさま」

「なんだ」

「わたくし、さきほど、おいかけて、しまいました」

「……いいよ」

「よろしいのですか」

「よくはないが、まあ、いい」

シキは、腕の中で少し身じろぎした。

それから、前足を出した。

雪丸の腕を、押した。右、左、右、左。

「おい」

「はい」

「それをやるな」

「はい」

やめなかった。

爪がわずかに引っかかる。痛いというほどでもない。ただ、動けない。追いかけられていたときは走れたのに、いまはどこにも行けなかった。

廊下の向こうで、大福が丸くなっていた。

「ゆきまる、かおがあかいよう」

「うるさい」

「ぽう」

日が傾いて、畳の目に長い影が伸びた。

腕の中で、押す力がだんだん弱くなっていった。弱くなって、間があいて、やがて止まった。

雪丸はしばらく、そのまま立っていた。

立ったまま、片方の腕がしびれてきたのを感じていた。それでも、下ろさなかった。

了