参道の石段は、上から数えたことがない。

数えようとした者は、これまでにもいた。たいてい途中でわからなくなって、やめる。雪丸も一度やって、やめた側である。

日が傾いていた。杉のあいだから、赤みの差した光が斜めに落ちている。石は昼のあいだの熱を、まだ少しだけ持っていた。

用は済んだ。あとは、降りるだけだった。

雪丸は先頭を歩いた。

人間の姿である。飛べば、この石段は無いのと同じになる。上から下まで、息を吐くほどの間もかからない。

飛ばなかった。

背中で、音がしていた。

ぽすん。

ひと呼吸おいて、ぽすん。

大福が、一段ずつ落ちている。歩いているというより、落ちて、止まって、また落ちている。三キロの丸いものが石に着くたびに、乾いた音が石段の下のほうへ転がっていった。

「大福」

「ぽう」

「羽を使え」

「つかってるよう」

使っていない。使っているつもりで、ふくらんでいるだけである。ふくらむと落ちる速さが少し変わるので、本人はそれで足りていると思っている。

その、さらに後ろを、シキが歩いていた。

灰と銀の背中が、ゆっくりと段を移る。前足を置いて、確かめて、後ろ足を送る。急がない。急ぐそぶりもない。

雪丸は、この猫が本気を出したときの速さを知っている。廊下を走って逃げたことがある。あれは、猫の姿をした別のものだった。

その別のものが、いまは最後尾で、老いた者のような足取りをしている。

「シキ」

「はい。ゆきまるさま」

「おまえ、遅い」

「はい」

「そこは、否定しないのか」

「はい」

シキは丁寧に肯定した。肯定して、また一段降りた。

中ほどまで来たあたりで、石が湿りはじめた。谷の側から風が上がってきて、苔の匂いがした。この時刻のこの高さだけ、いつも湿る。

ぽすん、と大福が落ちた。

落ちた先が、濡れていた。

白い丸が、そのまま横に滑った。

「ぽ」

声が短くなった。雪丸が振り返ったときには、大福はもう石段の端に向かって流れていた。羽をひろげたが、ひろげたぶん風を受けて、余計にすべった。

止まった。

シキが、前に出ていた。

六キロが、大福の進む先に体を入れて、それだけで止めていた。押し戻しもしない。受けもしない。ただ、そこにいた。

「……ぽう」

「だいふくさま」

「うん」

「あぶのうございます」

「うん」

大福はしばらく、灰色の脇腹にもたれていた。もたれたまま、ふくらんで、しぼんだ。

雪丸は、二段ぶん上がって戻ってきていた自分に気づいた。

「シキ」

「はい」

「それをやるために、後ろにいるのか」

シキは答えなかった。

答えずに、大福が立ち上がるのを待って、また最後尾に戻った。

石段の残りが短くなった。

杉が切れて、視界がひらける。下の平らなところに、白い光がひとつ点いていた。

黙が、いた。

石段の下に立って、こちらを見上げている。手に提灯を持っている。夕方のこの時刻に、あの人がそこに立っているところを、雪丸は何度も見ている。

声が上がってきた。

「ひとつ」

雪丸が、最後の段を降りた。

「ふたつ」

ぽすん、と大福が着いた。

「みっつ」

灰と銀が、音もなく平らなところへ降りてきた。

黙は数え終えて、提灯を下ろした。それだけである。おかえりも、遅かったねも、言わない。数が合ったので、もう用は済んだという顔をしている。

「黙」

「ん」

「毎回、数えているのか」

「そうだよ」

「合わなかったことは」

「ないよ」

黙はそう言って、先に歩き出した。

雪丸は、うしろのシキを見た。

シキは、石段のほうを見ていた。もう誰も降りてこない、暗くなりはじめた石段を、しばらく見上げていた。

それから、雪丸のとなりに来た。

「ゆきまるさま」

「なんだ」

「うしろが、あいておりますので」

「――ああ」

わかった、とは言わなかった。

下で待つ者がいて、後ろで数える者がいる。前を行くものは、それを知らずに歩けばいい。たぶん、そういう分担になっている。

飛べば、あの石段は無いのと同じになる。

早く着いて、どうする。

了