文が来る、と聞いていた。

いつ来るとは、聞いていなかった。

黙は朝のうちから、鳥居の見えるところに座っていた。座布団を出して、その上に、きちんと。

「表を見ておけばいい」

雪丸がそう言ったからである。

道はひとつしかない。石段を上がって、鳥居をくぐる。それ以外に、ここへ来る道はない。だから表を見ていれば、来た瞬間に分かる。理屈としては、正しかった。

雪丸は黙の頭の上にいた。ここが一番よく見える、というのが本人の言い分である。

大福は、座布団のはしに乗っていた。

乗ってはいるが、はみ出している。ふくよかな腹が、座布団の縁から静かに垂れていた。

「ぼくも、みてる」

「見ろ」

その後ろに、シキが来て、座った。

何も言わずに座って、尻尾をひとまわり巻いた。灰と銀の背中が、朝の光をゆっくり吸っていく。

四人で、表を見ていた。

昼になった。

来ない。

杉のあいだを風が通って、石段のほうで葉の音がした。

黙は一度、立ち上がった。

社のほうへ二歩ばかり歩いて、そこで止まった。

裏を、見にいこうとしたのである。

「表だ」

頭の上から声がした。

「うん」

黙は戻って、座り直した。理屈は雪丸のほうが正しい。道はひとつしかないのだから。

「まだかなあ」

「来る」

「来るって言った?」

「来ると言ったんだから、来る」

雪丸は表から目を離さなかった。離すと、その隙に来る気がしていたからである。実際にはそんなことは起きないのだが、待っているあいだは、そう思うものらしい。

大福は寝ていた。

「……うし、ろ……ぽう……」

寝言だった。

誰も、取り合わなかった。

日が傾いた。

石の色が変わって、鳥居の影が参道の上に長く伸びた。黙の膝はもう冷たくなっている。座布団は、朝からずっと同じところにある。

「……来ないのかも」

雪丸は何も言わなかった。

言わなかったのは、同じことを思っていたからである。

シキが、顔を上げた。

少しのあいだ、動かなかった。

それから、片方の耳だけが、うしろへ倒れた。

「黙さま」

「うん?」

「……おもてでは、ございません」

シキは立ち上がって、社の裏へ歩いていった。急がない。急ぐそぶりもない。それでいて、まっすぐだった。

裏の勝手口に、人が立っていた。

息が上がっていた。袖に草の実がついている。片手に、文を持っていた。

「すみません」

「はい」

「表の道が、途中で分からなくなって」

山の裏から回ってきたのだと言った。日が暮れかけても引き返さずに、こちらへ上がってきたのだと。

「さっきから、声はかけてたんですが」

「……ごめんなさい。表を、見てたので」

黙は文を受け取った。

紙は少し湿っていて、端のほうが草の匂いをしていた。

戻ってくると、大福が起きていた。

「ぽう?」

「来たよ」

「みてたのに」

「うん」

「ぼく、うしろって、いった?」

「言ってた」

「ぽう」

本人は、覚えていないようだった。

雪丸は、まだ表を見ていた。

誰も来ない鳥居が、夕日のなかに立っている。ずっと見ていた場所である。一日そこを見ていて、そこからは何も来なかった。

「……表から来ると、思っていた」

「うん」

「道はひとつしかないんだ。ここへ上がる道は」

「うん」

シキが、足元に寄ってきて座った。

「わたくしは……だいふく、さまの、ねごとを、きいておりました」

「そうだね」

「うしろ、と。たしかに、そう、おっしゃって」

たどたどしかったが、たしかにそのとおりだった。

大福が、座布団の真ん中に戻って、まるくなった。

もう誰も座らないのに、そこがいちばんいい、という顔をしている。

「ぽう」

黙は座布団を拾おうとして、やめた。

雪丸は、そこでようやく表から目を離した。

了