団子の数で、話がまとまらなかった。

前の晩のことである。台所で、黙が白い粉を練っていた。水を少しずつ足して、耳たぶほどの柔らかさになるまで、黙って手を動かしている。

雪丸は、その横に立っていた。

「十五だろう」

言ってから、当たり前のことを言ったと思った。十五夜なのだから、十五である。

「わたくしの聞きおぼえでは、十二でございます」

流しの縁に、シキが座っていた。前足をそろえて、尾を体に巻いている。

「十二」

「はい。ひと月にひとつずつ、と」

「どこの話だ」

シキは答えなかった。答えずに、黙の手元を見ていた。

「ぼくは、ひとつがいい」

足元から声がした。大福が、床に置いた布巾の上で丸くなっていた。

「ひとつ」

「おおきいの。まんまるの。おつきさまみたいな」

「それでは月が二つになる」

「いいよう」

よくはない。

黙は、何も言わなかった。練り終えた生地をちぎって、手のひらで転がしはじめた。ひとつ、転がして、盆に置く。またちぎる。

雪丸は、盆の上を数えた。

ひとつ、ふたつ。

黙の手は、速くも遅くもならなかった。十を過ぎても、十二を過ぎても、同じ調子で転がした。

十五で、止まった。

「……」

シキが、尾の先を一度だけ動かした。

「じゅう、ご」

大福が、盆を見上げて言った。

「じゅう……ご、や？」

「そうだ」

「おおきいの、ないねえ」

「ない」

大福は布巾の上で、少しだけしぼんだ。

黙は手を洗いに立った。鉢の底に、生地が少しだけ残っていた。

雪丸は、それを指でこそげて、手のひらに乗せた。

転がした。黙がやっていたように、軽く、同じ調子で。

まるくならなかった。片側だけふくらんで、もう片側がつぶれた。押し直すと、今度は反対側がつぶれた。残っていた生地を全部まとめたので、盆の団子のどれよりも大きい。

雪丸は、しばらくそれを転がしていた。

まるくならないまま、小皿に置いた。盆には乗せなかった。

シキが、それを見ていた。何も言わなかった。

黙が戻ってきて、小皿を見た。それから雪丸を見た。何も言わずに、灯りを落とした。

◇

当日は、昼から雲が出ていた。

縁側に三方を出して、団子を積んだ。下に九つ、その上に四つ、てっぺんに二つ。すすきは、裏の斜面から黙が二本だけ切ってきた。

日が落ちても、月は出なかった。

雲の向こうが、ぼんやりと明るい。そこにあるのはわかるのに、顔を見せない。

四人で、縁側に並んで待った。

雪丸は、待つあいだに三方を見た。

積み方が、少し低くなっている気がした。

数えた。

十四だった。

隣を見ると、黙が月の方角を見ていた。頬が片側だけ、わずかにまるい。

「黙」

「ん」

声が、こもっていた。

雪丸は、それ以上言わなかった。

しばらくして、風が出た。すすきが揺れて、雲の縁が薄くなった。

もう一度、数えた。

十三だった。

大福が、三方のすぐ脇に座っていた。さっきまでもう少し離れていたはずである。ふくよかな腹が、縁側の板にぴったりとついている。

「大福」

「ぼくじゃないよう」

「まだ何も訊いていない」

「ぼくじゃないよう」

大福は動かなかった。動かないように、じっとしていた。

雲が切れた。

月が出た。

思っていたより低いところに、思っていたより大きく出た。縁側の板が白くなって、すすきの影が長く伸びた。

「おつきさまだあ」

大福が、腰を浮かせた。

腰の下に、平たくなった白いものがあった。

大福は、それを見た。雪丸を見た。もう一度、それを見た。

「……ぼくじゃないよう」

そのとき、三方の向こうで、ころん、と小さな音がした。

てっぺんの一つが、縁側の端まで転がって、庭へ落ちた。

シキが、三方のそばにいた。前足を片方だけ、宙に浮かせている。浮かせたまま、月のほうを見ていた。

「シキ」

「はい」

「いま、何をした」

「落ちました」

「落としたんだろう」

「落ちました」

シキは前足を、音もなく下ろした。

雪丸は、三方を数えた。

数えなくてもわかっていた。

十二だった。

シキは、月を見上げたまま、尾を体に巻きなおした。

「雪丸さま」

「なんだ」

「お月見の晩は、盗られるほうが、縁起がよいそうでございます」

「……おまえは、盗っていないんだろう」

「はい。落ちましたので」

黙が、ようやく口の中のものを飲みこんだ。

それから、三方をほんの少しだけ、雪丸のほうへ押した。

雪丸は、三方には手を伸ばさなかった。

縁側の奥から、小皿を持ってきた。いびつな、大きいのがひとつ乗っている。

それを、大福の前に置いた。

大福は、小皿を見た。月を見た。もう一度、小皿を見た。

「……まんまるじゃないねえ」

「うるさい」

大福は、それでも嬉しそうにふくらんだ。

雪丸は、月を見た。

三方は、十二のまま朝まで置いておくことにした。

了