畳の上に、ふたつの山ができている。

出すものと、置くものである。

押し入れの奥から出たものを、雪丸が一つずつ運んでは黙に見せる。黙が短く答える。それを繰り返して、昼を過ぎた。

「これは」

「出す」

「これは」

「出す」

答えが速い。迷いがないというより、見た瞬間に決まっているらしい。雪丸は、そういうものだと思って手を動かしている。

本の束に手をかけたときだった。

いちばん上の一冊を持ち上げて、黙に見せる。

黙の手が止まった。

「どうした」

「……まだ、読むかもしれないし」

雪丸は、手元の本を見る。

背が、日に焼けている。棚に立てたまま、日の当たる向きで、ずいぶん長いあいだ置かれていた色。表紙の縁も、指の触れるところだけ白く擦れている。

開いてみる。

中は、きれいだった。

折り目がない。頁の白さが、表紙の色と噛み合わない。外側だけが年を取って、中身はそのまま残っている。

「何年も読んでないよな」

黙は答えない。

「きれいだもんねえ」

足元から声がする。大福が畳に腹をつけたまま、首だけ持ち上げてこちらを見ている。

「きれいだから、しまっとくんでしょ」

黙が、少しだけこちらを向いた。

「面白かったから」

そう言う。

「面白かったから、大事に残そうと思って」

雪丸は、開いた頁をそのままにして、しばらく持っている。

それから、閉じずに置いた。

◇

気づくと、シキが部屋にいた。

入ってくる音を、誰も聞いていない。出すほうの山のそばに座って、尾を体に巻いている。

「ずいぶん、お出しになるのですね」

「ああ」

シキの目が、山のいちばん上へ向いている。金具の外れた、蓋の浮いたままの小箱。

前足が出る。

つ、と押す。小箱がわずかに傾いて、戻る。

もう一度。

「……失礼いたしました」

前足を引き、そろえ直す。背を伸ばし、尾を巻き直して、品のいい座り方に戻る。

三つ数えるほどの間があった。

また押す。

「シキ」

「……手が、勝手に」

雪丸は、それ以上を言わない。言っても止まらないのを知っている。

小箱は、押されるたび山の端へ寄っていく。

黙は見ている。見ていて、何も言わない。

やがて、シキが立ち上がった。

出す山を離れ、置くほうへ歩いていく。歩いて、本の束の上に乗る。

前足をそろえ、尾を巻き、目を細める。

「シキ。そこはまだ決まってない」

「さようでございますか」

動かない。

黙が口を開きかけ、やめた。

いちばん上の一冊は、さっきまで黙が持っていたもの。

その上に、シキが座っている。

◇

出したぶんだけ、箱が空く。

雪丸が空き箱を畳もうとして、手が止まった。

大福が入っている。

「出ろ」

「やだ」

「畳めない」

「ここ、いいの」

もにょもにょと体をよじって、底の隅に収まり直す。四隅に羽が詰まって、隙間がなくなる。

「大福」

「いいのー」

雪丸は縁に手をかけ、持ち上げようとする。持ち上がらない。中身のぶんだけ重い。

シキが、本の束の上から見ている。

箱を見ている。

尾の先が、一度だけ跳ねた。

「……わたくしは、けっこうでございます」

誰も訊いていない。

「黙。この箱は出せない」

「そう」

黙は、それだけ言った。

出す山の横に、出せない箱がひとつ増える。

◇

日が傾く。

出す山は、朝より少しだけ高くなった。置く山は、ほとんど減っていない。

雪丸は、数えるのをやめた。

黙が本の束のところへ行く。シキが身をよじって、少しだけ場所を空ける。どく気はないらしい。

黙は、いちばん下から一冊だけ抜いた。

畳に座って、開く。

誰も、何も言わない。

大福は箱の中で目を閉じている。

その縁に、シキが前足を一本だけ掛けている。入りはしない。降りもしない。

雪丸は、端へ寄っていた小箱を、山の真ん中へ戻した。

頁をめくる音がする。

「……黙さま」

「ん」

「そちらは、面白うございますか」

黙は、頁から目を上げない。

「うん」

シキは、それ以上を訊かなかった。

了