押し入れの上の段に、衣装ケースがひとつ。

雪丸が両手で下ろす。思ったより軽い。冬のものは、かさのわりに重さがない。

蓋を開けると、しまっておいた匂い。

黙がいちばん上のカーディガンを引き出し、袖を通して、肩を一度すくめた。

「出すか」

「出す」

それで、今年の衣替えが始まった。

◇

大福は、ケースの縁の上。

中をのぞきこみ、毛糸の帽子に顔をうずめる。

「あったかいねえ」

「入るなよ」

「入らないよお」

半分、入っている。

「大福」

「ぼくはいいの。一年じゅう、冬だから」

胸を張る。張ったぶんだけ、帽子がつぶれた。

雪丸は帽子を引き抜いて、ケースの外へ。

羽のあるものに、衣替えはない。夏も冬も、同じ一着である。雪丸もそうで、不便だと思ったことは一度もない。

黙が二枚目を出し、三枚目を出す。畳の上に、冬の色がひとつずつ。

◇

シキが、廊下からこちらを見ていた。

いつもより、ゆっくりと入ってくる。

雪丸は、ふと目を止めた。

大きい。

いや、大きいのではない。ふくらんでいるのだ。首まわりの毛が厚くなって、顔がひとまわり小さく見える。尾も、夏よりずっと太い。

「シキ」

「はい」

「なんか、増えてないか」

シキは座って、尾を体に巻く。巻ききらない。

「……ういんたー、こー……」

そこで止まった。

「……冬の、よそおいで、ございます」

言い直して、すまし顔。

大福がケースの縁から降りてきて、ころん、と畳を転がり、シキの横に並んだ。

並ぶと、白い丸がふたつ。

「シキにゃん、まるくなったねえ」

「……大福さま」

「ぼくと、いっしょだねえ」

シキは、少しだけ考える顔をした。

「……光栄に、ございます」

雪丸は、ふたつの丸を見比べる。

どちらが大きいかは、言わないでおく。

◇

黙は外套を一着広げて、洋服ブラシをかけていた。

上から下へ。肩から裾へ。毛の向きに沿って、同じ速さで。

シキの耳が、そちらを向く。

一歩、寄る。

また一歩。

外套の端に前足を乗せ、乗せたところで、そろえた。

「シキ」

「……失礼を」

どかない。

黙は、ブラシを止めた。

立って、棚の引き出しへ。目の粗いブラシをもう一本出して、戻ってくる。

座って、膝を、ぽんと叩く。

シキは、品よく乗った。

乗ったぶんだけ、膝からはみ出す。

◇

ブラシが通るたび、毛が出る。

黙の手の甲に、膝に、畳に。白い綿が、ふわふわと。

シキは目を細め、喉を鳴らしはじめた。はじめは小さく、そのうち部屋の隅まで届くくらいに。

「……はしたない、ことで」

鳴らしながら言う。止まらない。

大福が、黙の膝の横に並んで待っていた。

「大福」

「ぼく、つぎ」

「羽だろ」

「つぎー」

黙は何も言わず、シキを膝から降ろす。

大福の背に、ブラシの毛先をそっと当てて、羽の流れに沿って、ひと撫で。

大福の目が、閉じ笑いの形になった。

「えへえ」

ひと撫ででいいらしい。ふた撫でめには、もう寝息。

◇

雪丸がケースの蓋を閉めようとしたとき、視線を感じた。

黙が、ブラシを持ったままこちらを見ている。

「……俺はいい」

黙は、何も言わない。

「いい。俺は、いい」

黙が膝の毛を払い、空いたところを、ぽんと叩く。

雪丸は、しばらく立っていた。

「……一回だけだぞ」

人の形が、ほどける。

膝の上に、小さな白い鳥が一羽、降りた。

ブラシが、頭から背へ、一度だけ。

雪丸はじっとしている。目は閉じない。羽の先だけが、少しふくらんだ。

「……もう、いいだろ」

もう一度、通る。

今度は、何も言わなかった。

◇

日が落ちると、部屋が少し冷える。

畳の上には、冬のものと、白い毛の小山。

黙はカーディガンの袖を伸ばして、手の甲まで隠した。

シキが膝に戻り、大福は寝たまま背中のほうへ転がってきて、雪丸は頭の上。

黙が、ちいさく息をつく。

「……おもい」

誰も、降りなかった。

了