机の灯りだけが、まだ起きていた。

黙はペンを持ったまま、紙に顔を寄せる。線を一本引いて、消す。もう一本。今度は、消さない。消しくずを指で払うと、また次の線。紙の上を走るペンの音だけが、部屋に細く続いている。

雪丸は頭の上。羽をたたんで、じっとしている。ときどき首だけをかしげて、紙をのぞく。

「まだやるのか」

「まだやる」

話は、それで終わり。雪丸も、それ以上は言わなかった。

大福が、机の端までころがってきた。止まるつもりで止まれず、ペン立てにこつんと当たる。

「黙ちゃん、ぼくもてつだう〜」

「なにを」

「えっとねえ、あの……いろを、こう、ぬりぬりする、あれ」

「塗りな」

「それ〜」

閉じた目のまま、うれしそうに体ごと傾く。傾いたまま、しばらく戻ってこない。

大福は筆洗いの横に陣取り、水面をのぞきこむ。のぞきこんだぶん、映った顔がまるくなる。もうすこしのぞくと、もうすこし、まるく。

「こぼすなよ」

「こぼさないよお」

羽の先が、ちょん、と水に触れた。輪がひとつ、ゆっくり広がっていく。大福はそれを、目で追いかけている。

黙は見ていないふりをして、筆を洗う水を、そっと奥へずらした。

◇

廊下の暗がりから、白いものが来る。

シキだった。足音をたてずに、すまして机をまわる。

まわる途中で、自分のしっぽが目の端をかすめた。前足が、ぱしっと出る。もう一回、ぱしっ。

そこで、はっと止まった。前足をそろえて座りなおし、何ごともなかった顔で、黙の膝へ。

「……いまのは、見なかったことに。おそくまで、おつかれさまでございます」

「起こした？」

「いいえ。わたくしは、その……ないと、ぱ、ぱとろ……」

そこで止まる。しっぽの先だけが、考えるように揺れた。

「……見回りで、ございます」

膝の上で、ゆっくり丸くなった。丸くなったまま、見回りは終わったらしい。

黙はシキの背をひと撫でして、またペンを取る。けれど、さっきほど線が進まない。手が止まって、肩が、すこし落ちた。

雪丸は頭の上から飛び降りた。床に着くより先に、人の形になっている。

台所で、やかんが小さく鳴りはじめる。湯を沸かして、湯呑みをひとつ。机の、紙にかからないところへ。

「ほら」

「ありがと」

黙は湯呑みを両手で包んで、しばらく、そのまま。湯気が、灯りの中でゆれては消える。

◇

大福は、筆洗いの横で寝ていた。羽の先が、まだ少し湿っている。

シキは、膝の上で寝ている。

起きているのは、黙と、雪丸と、机の灯り。

「あと、ひとつだけ」

「ひとつだけな」

雪丸は、自分の羽織を黙の肩にかけた。それから机の横に腰をおろして、灯りの届くところで待つ。

紙の上で、線がもう一本、増えた。

了