冷凍庫をあけると、霜の奥に、小さな箱がひとつ残っていた。

ふたを取る。白くて丸いのが、ふたつ。粉をまとって、行儀よく並んでいる。

「こっちが雪丸。こっちが大福」

黙は、左と右を順に指さした。

頭の上で、雪丸の羽がすこしふくらむ。

「どうして俺が左なんだ」

「なんとなく」

足もとから、大福がのびあがった。

「ぼくのほうが、おおきい〜」

「同じだ。同じ型から出てきてるんだから」

雪丸の声が、いつもより少しだけ早い。

黙は箱についてきた小さなピックを取って、左のを刺した。

「……俺からか」

「うん」

ひと口で、半分。冷たさが歯にしみて、黙は目をつむる。もうひと口で、なくなった。

雪丸は何も言わない。言わないまま、黙の髪のひと房を、くちばしでそっと整えた。

大福は箱のふちに両足をかけて、残ったほうをのぞきこんでいる。

「つぎ、ぼく〜？」

「うん」

「わあ〜」

なにがうれしいのか、体ごと傾いてよろこぶ。傾いたまま、黙がもうひとつを口へ運ぶのを、最後まで見ていた。

「ぼく、もちもちだった〜？」

「もちもちだった」

大福は満足そうに、目を閉じる。

◇

「大福、シキ。お風呂いこう」

タオルを肩にかけて、黙が言う。

「雪丸は、作業してて」

「ああ」

雪丸は頭の上から机へ移った。紙の束の前に立って、もうこちらを見ない。仕事のときの背中である。

大福は、呼ばれる前から廊下を跳ねていた。

シキはソファから降りて、しずかについてくる。脱衣所の手前で、足が止まった。

「黙さま。わたくし、その……しゃん、しゃんぷ……」

しっぽの先が揺れる。

「……おゆは、すこし、こわいのでございます」

「うん」

「ですので、おともは、ここまでで」

シキは足ふきマットのまんなかに座りなおした。前足をそろえ、背すじをのばす。見張り番のような座り方だった。

湯船につかると、黙の肩から、ゆっくり息がぬけた。

大福は湯船に入らない。洗面器にぬるい湯を張ってもらって、そこに収まっている。収まって、ぱちゃぱちゃと羽をゆする。しぶきが黙の顔にかかった。

濡れた大福は、ひとまわり小さい。ふわふわが寝て、思っていたより細い首が出てくる。

「大福、ちいさくなった」

「えっ」

大福は洗面器の中で、自分の胸を見おろした。

「……ぼく、どこいったの〜」

「乾けば戻るよ」

「そっかあ〜」

湯気のむこう、すりガラスに白い影がひとつ、きちんと座ったまま動かない。

黙は湯船のふちに顎をのせた。

「……だれも、いっしょに入ってくれないじゃん」

洗面器の大福が、首をかしげる。マットのシキは、聞こえないふりをした。

◇

髪をタオルで包んで居間にもどると、机の灯りがついていた。

紙の束は、きちんと揃えてあった。描きかけの一枚だけが、上に出してある。続きはここから、とでもいうように。

雪丸は机の端で、羽をたたんでいる。

「終わったの」

「終わった。そっちは」

「終わった」

黙は雪丸の隣に腰をおろして、ドライヤーをつけた。弱い風を、膝の上の大福にあてる。風があたるたびに、しぼんでいた羽が、すこしずつ起きあがっていく。シキがその横に座って、ときどき前足で、大福の背をととのえてやった。

「揃えてくれたの」

「仕事だからな」

「雪丸は、濡れたらどうなるの」

雪丸は答えない。答えないまま、羽をほんのすこし、ふくらませた。

しばらくして、ぽつりと言う。

「……次は」

「うん」

「次は、俺のほうを、あとにしろ」

黙は、台所のほうを見た。冷凍庫には、もう何も入っていない。

「明日、買ってくる」

「ふたつ入りのをだ」

「わかってる」

膝の上で、大福がやっと、もとの丸さにもどった。

「ぼく、いた〜」

了