昼すぎ、黙は床に座りこんで、細い線をつなぎかえていた。古い箱をはずして、新しい箱をつなぐ。

大福がそばに来て、ほどいた線の束の上に、ぽすんと座る。

「大福、そこはだめ」

「ここ、すわりごこちいいよ〜」

黙は大福をそっと持ちあげて、膝の横におろした。大福は、おろされた場所でも満足そうにしている。

雪丸は頭の上から、黙の手もとをのぞきこんでいる。

「その線は、そっちじゃない」

「わかってる」

「わかっていない顔をしている」

黙は返事をせずに、線を差しこんだ。新しい箱に、小さな緑の灯がともる。

「……どうよ」

雪丸は、ふん、と小さく鳴いた。それが合格の音だと、黙は知っている。

シキは、はずした古い箱のにおいを、ていねいにかいでいた。

「黙さま。こちらは、もう、おやくごめんで……」

「うん。ありがとうって、言っといて」

シキは古い箱に向かって、ちいさく頭をさげた。

最後に、黙は封筒の口をのりで閉じた。大福が、その上にそっと乗る。

「おもし〜」

「ありがと。しばらく、そのままね」

大福はまじめな顔で、封筒の番をした。

◇

夜は、もう冷える。

休みの日は、片づけたもののぶんだけ静かになるらしい。出す封筒が一通、もう封をしてある。新しい箱には小さな緑の灯がともって、ときどき、瞬いた。

黙はソファに沈んで、膝の上の大福のおなかに、手のひらをのせる。

ぽこ。

「……」

もう一度、そっと。ぽこ。

「黙ちゃん〜。ぼくのおなか、太鼓じゃないよぉ」

「いい音がする」

「しないよぉ」

大福は体ごと傾いて抗議する。抗議しながら、手のひらの下から、どこへも逃げない。

「……でも、もうちょっとなら、いいよぉ」

頭の上で、雪丸が言った。

「黙。明日の郵便局は、朝いちばんだ」

「知ってる。ありがと」

雪丸はそれ以上なにも言わず、羽を一枚ぶん、黙の髪の中にしまいこんだ。

黙は大福を抱えなおして、そのおなかを枕にして、そっと頭をのせる。

大福が、ゆっくり平たくなっていく。

「黙ちゃん……ぼく、ぺたんこになっちゃう〜」

「重い？」

「おもくないよぉ。ぺたんこなだけ〜」

ソファの背から、シキがおりてきた。ぺたんこの大福と、その上の黙の頭を見おろして、ひと呼吸。

「……しつれい、いたします」

大福のおなかの端に、前足をそろえて、ふみ、ふみ。

大福が、すこしずつ、まるく戻っていく。枕にした黙の頭も、ふわりと持ちあがる。

「シキにゃん、ありがと〜」

「どういたしまして、で……ございます」

ふみふみは止まらない。丁寧に謝りながら、止まらない。

黙は目を閉じた。

頭の上から、雪丸の羽が、ふわりとかぶさった。

了